Antonio Biggio, nato in Italia e residente a Londra e dintorni, è volato in America per lavoro, o meglio, per presentare il suo ennesimo successo letterario. Non poteva non scrivere di questo viaggio, né evitare il confronto tra la Grande Mela e la City londinese. Da questo itinerario nasce un resoconto sincero e “senza sconti”, che culmina con una riflessione che ci è rimasta impressa: New York non è una città, ma un’idea

La Grande Mela

Sono appena tornato da una presentazione dei miei libri a New York, e la città, devo dire, riesce a stupire e a deludere allo stesso tempo. È il classico fascino della Grande Mela: una metropoli che attira come un magnete, una città iconica che, nonostante i suoi difetti, continua a vendere a caro prezzo il sogno americano. E forse, proprio per questo, rappresenta l’essenza degli Stati Uniti più di qualunque altro luogo, anche se la vera America, dove pure sono stato, è ben diversa (in positivo). In una cornice politica intensa, con Donald Trump che si è ripreso la stanza ovale, la città è ancora il teatro delle grandi speranze e delle altrettanto grandi disillusioni. Ma mi chiedo: quanto resta oggi di quel sogno? E, soprattutto, quanto costa?

Un teatro a cielo aperto

New York è un teatro a cielo aperto che sa impressionare. Persino le sue ombre sembrano orchestrate, parte di un’immagine che gli americani hanno imparato a valorizzare. Perché, se c’è una cosa che mi ha colpito di nuovo, è quanto gli Stati Uniti siano maestri nel vendersi. È uno di quei luoghi che anche le sue crepe – sporcizia, disuguaglianze, costi spropositati – riesce a mascherare o addirittura a trasformare in elementi di unicità, rendendosi irresistibile agli occhi di milioni di turisti. La città incarna alla perfezione questa capacità di fare marketing anche delle proprie contraddizioni. Ogni angolo sembra programmato per invocare l’idea del “centro del mondo”. Ma una volta abbandonati i circuiti più turistici, quel che resta è una metropoli caotica e spesso trascurata, dove però il mito resiste, facendosi talvolta beffe di chi cerca una reale qualità di vita.

La notte a New York

Di notte, però, New York si trasforma. Il caos si fa meno acuto, e sotto le luci dei grattacieli la città inizia a sussurrare con un fascino tutto suo. Camminare per Times Square o lungo la Fifth Avenue a tarda sera è un’esperienza che non perde mai il suo tocco magico. Le insegne pubblicitarie, le luci brillanti e la gente che si muove senza sosta danno vita a uno spettacolo quasi ipnotico. Questa energia, che si riversa nelle strade e risale fino ai tetti, è la stessa che ha reso New York celebre come simbolo di libertà, possibilità, ambizione.

C’è un senso di opportunità quasi mistico che sembra permeare le strade, un effetto speciale che, forse, è l’unica giustificazione per quei prezzi che molti sarebbero pronti a definire folli. Anche io, pur consapevole dei suoi limiti, mi sono ritrovato a camminare affascinato lungo le strade di notte, osservando l’immenso spettacolo di luci e ombre, di sogni e sacrifici, che è New York.

Il giorno nella Grande Mela

Ma tornato il giorno, sotto il sole implacabile e nella luce nuda del quotidiano, l’incantesimo svanisce, e New York appare per quella che è: una città sporca, trafficata, con strade piene di buche e marciapiedi dissestati. In alcuni punti, i bidoni della spazzatura sono una costante, ed è incredibile pensare che questo sia lo “stato dell’arte” di una delle città più ricche al mondo.

Tornare alla realtà è particolarmente brutale quando ti rendi conto di quanto sia inaccessibile anche solo per una breve pausa. Il mio aneddoto parla chiaro: ho ordinato un caffè e una bicchiere d’acqua, e mi sono trovato a pagare circa 9 dollari. Parliamo di un costo che, a Long Island, a mezz’ora di treno, scende quasi della metà. In pratica, paghi il doppio per la sola esperienza di prendere un caffè “nella città che non dorme”.

È un paradosso che mi ha fatto riflettere su quanto, a volte, New York tenda a sfruttare fino all’estremo il suo mito, facendo leva sull’immaginario collettivo più che sulla reale esperienza di vita. Siamo qui per vivere il sogno, certo, ma la realtà è che una buona parte di quel sogno è oggi inaccessibile ai più. Forse i veri newyorkesi sono quelli che riescono a vivere qui senza accorgersi del prezzo che pagano, o, semplicemente, hanno rinunciato a cercare qualità di vita.

Due mondi, due esperienze

Vivo vicino a Londra, e non posso fare a meno di fare un paragone tra le due metropoli. La capitale britannica ha i suoi problemi, come ogni grande città, ma è un mondo a parte in termini di efficienza e pulizia. Non mi sono mai trovato a pagare cifre assurde per un caffè o per una bottiglia d’acqua. Anzi, almeno nei principali quartieri, la pulizia è costante, e le infrastrutture sono mantenute con estrema cura. Il sistema di trasporto è efficiente, ben organizzato, e, se proprio ti capita una chiamata urgente da parte della Natura, ci sono sempre posti dove fermarti senza dover crepare.

Un aspetto per me significativo è proprio la presenza di servizi pubblici come i bagni gratuiti: sembra un dettaglio banale, ma è sintomatico di una città che si prende cura di chi la vive, di chi ci lavora e di chi la visita. Non posso dire lo stesso di New York, dove trovare un bagno pubblico è una sorta di caccia al tesoro, spesso con la conseguenza di dover entrare in qualche locale e consumare pur di avere accesso a uno dei servizi più elementari.

Il paradosso dei prezzi

Il problema principale di New York, a conti fatti, sono i prezzi spropositati. Ogni cosa sembra costare il quadruplo, dall’affitto alle spese quotidiane. Gli affitti, in particolare, sono una barriera che taglia fuori gran parte della popolazione, costretta a vivere fuori città e fare viaggi estenuanti per lavorare. Viverci, per molti, non è un diritto, ma un lusso. Se parliamo di un appartamento medio, i prezzi possono tranquillamente superare quelli delle più costose zone di Londra, Parigi o Tokyo.

Ma forse è proprio questo a fare di New York ciò che è: un’esperienza di esclusività, un prodotto di lusso che non tutti possono permettersi. E la cosa più assurda è che persino il paradosso dei prezzi assurdi viene “venduto” come un simbolo dell’esperienza stessa: pagare caro è parte del pacchetto, un “tributo” alla città che non perdona.

New York, un luogo di esperienze o un’idea venduta al mondo?

Alla fine del mio viaggio, mi sono ritrovato a chiedermi: cosa rappresenta davvero New York oggi? Non posso fare a meno di pensare a come il cinema degli anni ’80 – gli anni in cui siamo cresciuti – abbia reso iconica questa città. I film ci hanno dipinto una città invincibile, audace, dove le imprese epiche prendevano vita. Ci hanno fatto credere a un mito, magnificando la sua grandezza e le sue prodezze. Ma adesso è una gigante stanco. Ancora vivo, sì, ma quasi annoiato di essere considerato un mito, come una diva che non può più lasciare il palcoscenico, anche se vorrebbe.

Dietro le sue vetrine scintillanti e i suoi grattacieli, c’è un disagio profondo che pochi turisti percepiscono davvero. Gli americani sono pragmatici: conoscono il valore di una buona facciata e New York ne è l’esempio più luminoso e ingannevole. Ma in realtà, in ogni angolo della città si nasconde un’America dimenticata, un lato oscuro che raramente appare nei film. Sotto i ponti, nelle stazioni della metropolitana, nelle strade di Manhattan, si aggirano figure sinistre e sofferenti: veterani di guerra abbandonati a loro stessi, senzatetto con malattie mentali non curate, uomini e donne che vagano come fantasmi in una città che corre senza mai guardarsi indietro.

L’altra faccia dell’America

Queste persone non appaiono nelle cartoline e non fanno parte del mito, eppure rappresentano una verità scomoda e dolorosa: l’altra faccia dell’America, quella che New York non può nascondere per sempre dietro le sue luci. Sono l’emblema di un sistema che sa vendere sogni, ma che non riesce a curare le ferite di chi è rimasto indietro.

Forse, alla fine, il segreto di New York è proprio questo: non è una città, ma un’idea. Un sogno confezionato che ognuno è libero di interpretare a modo suo, tra illusioni, delusioni e successi. È un posto che invita tutti a farne parte, ma solo per chi ha la forza di reggere il ritmo. Una sfida e un invito, un richiamo irresistibile e un avvertimento nascosto.

New York è, forse, il più grande spettacolo mai messo in scena. E io, da spettatore, tornerò sicuramente, ma con le idee più chiare. Tornerò per il fascino delle luci notturne, per il caos contagioso e l’energia ineguagliabile. Ma non per mangiare o soggiornare qui, perché i prezzi sono davvero folli rispetto a ciò che ti viene dato in cambio. Alla fine, la Grande Mela ti lascia l’impressione di un grande spettacolo a cui assistere per un momento, ma non vale la pena pagare il prezzo altissimo per recitarci dentro.