Anatomia di un’arma chimica contro una generazione

Le radici del controllo sociale

Negli Stati Uniti, tra gli anni Cinquanta e Settanta, il programma noto come COINTELPRO operò apertamente contro movimenti politici considerati destabilizzanti. Il progetto, gestito dall’FBI, aveva un obiettivo chiaro: disgregare dall’interno organizzazioni come il movimento per i diritti civili, i Black Panthers, gruppi pacifisti, sindacati radicali. Le tecniche erano molteplici: infiltrazione, disinformazione, delegittimazione pubblica, creazione di conflitti interni. Tutto questo è oggi ampiamente documentato. Non è una teoria: è un fatto storico riconosciuto dallo stesso Congresso americano. Il punto non è sostenere che lo stesso programma sia stato replicato in Europa con gli stessi nomi e le stesse strutture. Il punto è un altro, più inquietante: la logica operativa. Quando una generazione politicizzata diventa ingestibile, la si spegne. Non sempre con la forza. A volte con la dipendenza.

L’esplosione dell’epidemia in Italia

Alla fine degli anni Settanta l’Italia è un Paese stremato. Anni di conflitto sociale, terrorismo, repressione, crisi economica. Le piazze sono ancora piene, ma il progetto collettivo inizia a incrinarsi. Le organizzazioni politiche giovanili sono numerose, radicate, spesso radicali. Il conflitto non è solo ideologico: è esistenziale. Ed è in questo contesto che l’eroina esplode. Non lentamente. Non in modo marginale. Ma come una marea improvvisa. I numeri hanno un difetto: non urlano. Ma quando sono messi in fila raccontano una storia che nessuna retorica riesce a cancellare. Secondo le serie storiche ricostruite incrociando i dati del Ministero dell’Interno, dell’Istituto Superiore di Sanità e delle relazioni parlamentari dell’epoca: 1981: circa 350 morti; 1983: oltre 600; 1985: più di 900; 1987: superata la soglia dei 1.000; 1991: circa 1.300; 1996: oltre 1.500 decessi in un solo anno. In vent’anni, il numero dei morti per droga aumenta di oltre settanta volte.

Strategie di marketing e marginalità

Non esiste, in ambito sanitario, un’esplosione simile che non venga definita epidemia. Eppure, all’epoca, la parola viene usata raramente. Si preferisce parlare di “emergenza sociale”, “disagio giovanile”, “devianza”. Categorie vaghe. Non pericolose. E non si tratta di un fenomeno spontaneo. Non lo è mai, quando coinvolge decine di migliaia di persone, reti di spaccio capillari, approvvigionamenti costanti, prezzi accessibili, distribuzione territoriale mirata. L’eroina non cadde dal cielo. Venne immessa sul mercato con una precisa strategia di marketing, degna dei migliori studi sociologici e scientifici: offerta come “sballo alternativo” a prezzi stracciati, per poi decuplicare di valore una volta che si aveva un numero sufficiente di “clienti” che non ne potevano più fare a meno, pena la crisi di astinenza.

Il caso esemplare di Dario Rizzi

La sera del 29 dicembre 1979, a Milano, fa un freddo cane. Dario Rizzi ha sedici anni. Vive in via Armellini, quartiere Affori. Prima di uscire di casa dice al padre che rientrerà per le dieci. Non è un ragazzo sbandato. Non è “uno che sparisce”. Ma non rientra. Riccardo Rizzi, gioielliere di quarantasette anni, aspetta fino a non farcela più. Poco prima della mezzanotte va a sporgere denuncia. Le ricerche partono subito, ma sono inutili.

Alle nove del mattino seguente una telefonata al 113 segnala il corpo di un ragazzo riverso su una panchina ai giardinetti della chiesa di San Nicola, in via Livigno. È Dario. Indossa un giubbotto di velluto marrone, un maglione grigio, una sciarpa, jeans chiari. Non ci sono siringhe accanto al corpo. Ma l’autopsia è chiara: overdose di eroina, iniettata intorno alla mezzanotte. Un amico lo confermerà agli inquirenti: lo ha visto bucarsi, poi allontanarsi da solo verso il parco.

La cronaca di una fine annunciata

Il padre non si mostrò sorpreso quando gli comunicarono la causa della morte. «Abbiamo fatto il possibile ed era anche riuscito a smettere», disse. È una frase che ritorna spesso nelle cronache di quegli anni. Perché Dario non muore all’inizio della dipendenza, ma dopo un tentativo di uscita. La primavera precedente i genitori avevano trovato una boccetta di anfetamine sotto il letto e una lettera compromettente. Medici, specialisti, cure. Un’estate pulita. Poi la ricaduta in autunno. La dose mortale in inverno. Dario avrebbe compiuto diciassette anni a gennaio. Il giorno dopo, il Corriere della Sera scrive che con la sua morte i decessi per droga in Italia nel 1979 salgono a 127. All’epoca sembra un numero enorme. Oggi appare come l’inizio di una lunga conta. Le aree più colpite non sono casuali: periferie urbane, quartieri popolari, zone ad alta densità giovanile.

Logiche di contenimento e potere

Luoghi di aggregazione informale, spesso politicizzati. Parrocchie, giardinetti, centri sociali, stazioni. Non si tratta solo di dove “c’è domanda”. È dove la domanda è creata. L’eroina degli anni Ottanta non è una droga elitaria. Non è costosa. Non è difficile da reperire. Arriva ovunque. Sempre. Con una puntualità che fa impallidire qualunque servizio pubblico. Chi controlla questa filiera? Le inchieste giudiziarie dell’epoca parlano di criminalità organizzata, traffici internazionali, complicità diffuse. Tutto vero. Ma insufficiente. Perché la criminalità, da sola, segue il profitto. Qui sembra seguire anche una logica di contenimento sociale. Una generazione sedata non protesta. Una generazione dipendente non organizza. .Una generazione distrutta non tramanda. “Bluemoon” non compare in documenti ufficiali. È un nome che circola, che riemerge, sussurrato. Forse un’etichetta postuma. Forse una semplificazione narrativa.

Il fallimento come stigma sociale

Il punto non è il nome, ma il modello. Una repressione che non produce scandalo. Che non riempie le carceri di dissidenti. Che non crea vittime politiche riconoscibili. Produce morti isolati. Numeri. Statistiche. E soprattutto: vergogna. Perché il tossicodipendente, a differenza del militante arrestato, non è un simbolo. È un fallito. E la sua morte non chiede giustizia, chiede silenzio. C’è un altro elemento che spesso viene tenuto fuori dal racconto, ma che in realtà ne rappresenta una conseguenza diretta. Quando l’eroina ha finito di fare il suo lavoro di dissoluzione, il problema non è scomparso. È stato semplicemente spostato. E lo spostamento è stato altrettanto efficace. Negli anni Ottanta, ai corpi già indeboliti dalla dipendenza si è sovrapposta l’epidemia di AIDS. Non come evento separato, ma come secondo colpo.

Dalla militanza alla corsia ospedaliera

I tossicodipendenti diventano improvvisamente anche untori, soggetti pericolosi, emergenze sanitarie prima ancora che sociali. La questione non è più politica, non è più collettiva: è medica, individuale, spesso moralizzata. A quel punto la partita è chiusa. Chi era sopravvissuto all’eroina si trova a combattere per restare vivo. Non per cambiare il mondo, ma per non morire. La militanza lascia il posto alla terapia, l’assemblea alla corsia ospedaliera, il linguaggio del conflitto a quello dell’emergenza. La marginalità diventa totale, e soprattutto definitiva. Nel frattempo, la generazione del Sessantotto è stata letteralmente decimata. Chi non è morto è stato neutralizzato in altri modi: carceri, esilio interno, carriere interrotte, normalizzazione forzata. Il risultato è che, nel giro di pochi anni, non resta più nessuno in grado di tenere aperto un discorso politico strutturato.

Depoliticizzazione e gestione del danno

Non perché le idee siano state sconfitte nel merito, ma perché i corpi che le sostenevano sono stati eliminati o resi irrilevanti. È in questo passaggio che la narrazione cambia definitivamente. La dipendenza non è più vista come un fenomeno che attraversa una fase storica precisa, ma come una colpa individuale, una debolezza, una patologia. L’eroina prima, l’AIDS poi, funzionano come dispositivi perfetti di depoliticizzazione. Spostano l’attenzione dal sistema all’individuo, dalla responsabilità collettiva alla gestione del danno. E così, mentre una generazione viene falcidiata due volte, prima dalla sostanza, poi dalla malattia, il conflitto scompare dal discorso pubblico. Non perché sia stato risolto, ma perché non c’è più nessuno che possa sostenerlo. Dopo il 1996, i numeri calano. Non perché il problema sia risolto, ma perché la generazione colpita è stata decimata.

La metamorfosi del mercato attuale

Le politiche cambiano, le sostanze cambiano, i mercati si spostano. Ma la logica resta. Secondo la Relazione annuale sul fenomeno delle tossicodipendenze del 2019, redatta dal Dipartimento Politiche Antidroga, nel 2018 i decessi direttamente attribuibili all’uso di sostanze stupefacenti sono stati 334, con un aumento del 12,8% rispetto all’anno precedente. Il 46% dovuto all’eroina, il 19% alla cocaina. Non è un residuo del passato. È una ferita che non ha mai smesso di sanguinare. Pensare che tutto questo appartenga a un’altra epoca è un errore rassicurante. Oggi l’eroina non si inietta più, o almeno non prevalentemente. L’ago è diventato demodé, troppo esplicito, troppo anni Ottanta. Oggi l’eroina si fuma, si sniffa, viene assunta in forme che la rendono apparentemente meno pericolosa, meno “definitiva”. È una trasformazione estetica e culturale, prima ancora che farmacologica.

Un atto politico contro l’oblio

Ma la sostanza è la stessa. E gli effetti, nel medio periodo, anche. Le statistiche più recenti mostrano che l’eroina continua a essere una delle principali cause di morte per overdose in Italia, spesso in combinazione con altre sostanze. Cambia il linguaggio, cambia la ritualità, ma resta la dinamica di fondo: isolamento, sottovalutazione del rischio, ricaduta. Il consumo appare più “pulito”, più controllabile, e proprio per questo più insidioso. Se negli anni Ottanta l’eroina segnava visibilmente i corpi, oggi li consuma in modo più discreto. Meno stigma immediato, più invisibilità. Ma la funzione sociale non è cambiata: sottrae energie, interrompe percorsi, spezza continuità. La guerra non è finita. Ha solo smesso di sembrare una guerra. La vera sconfitta non è stata perdere una battaglia politica, ma accettare la narrazione.

Il dovere della memoria collettiva

Credere che fosse inevitabile, che “doveva andare così”, che fosse colpa nostra, delle nostre debolezze, dei nostri errori. Forse è vero che non abbiamo detto no in massa. Ma è anche vero che qualcuno ha reso quel no quasi impossibile. Ricordare Dario Rizzi non è un esercizio di nostalgia. È un atto politico. Perché una società che dimentica come ha neutralizzato i suoi giovani è una società pronta a rifarlo. .Con strumenti diversi. Con nomi nuovi. Con lo stesso risultato. E la prossima guerra silenziosa potrebbe essere già iniziata.